MI ABUELO ARTEMIO

Murió el '87. Hoy, quizá nadie lo sabe muy bien realmente, hubiera cumplido 95 años. Seguro que ya se habría muerto de todas maneras. Mi abuelo Artemio, fue un hombre bueno. Por lo menos un abuelo bueno. Lo tuve sólo hasta que cumplí 22. Siempre me quiso y estuvo dispuesto a darme lo que tenía y que no tenía que ser necesariamente mucho pero si suficiente. De el recuerdo el aprecio por las cosas limpias, el afán de sencillez, algún rasgo suyo en mi cara. Para mi es suficiente. Suficiente para recordarlo. Para querer recordarlo. Para no querer olvidarlo.
El padre de mi madre fue un hombre pobre, simple, trabajador, que cojeaba y vivía solo. Créo que mi madre lo quiso pero ya no lo aguantó en sus años finales. Este abuelo me solía dar propinas, invitarme a almorzar, amarrarme la corbata, contarme su vida. A veces me aburría pero esto no impedía que apreciara su buena voluntad. Lloré cuando murió. Nunca se me había muerto nadie antes. Nadie así despues. Suena a excusa pero no trato de escribir sobre él tanto como sobre mi memoria de él, sobre el hecho de que casi nadie lo recuerda (quizá porque no existe un motivo reciente). Acaso esta sea la última generación que se percate de su pasada existencia. No existen muchos retratos suyos.
Fue una persona común y buena. No hay mucho que contar de él. No créo riqueza, ni belleza. Acaso el éxito no fue su mejor amigo. Nunca me comento un libro (aunque si me dió plata para comprarlos), ni una película.
Siempre andaba con pañuelo o chalina, a la manera de los compadritos argentinos, de los cantantes de tangos, modas de su época. Personalmente, no recuerdo nada que pueda juzgar malo en él. Por el contrario recuerdo siempre, y gracias a él, que una persona no necesita ser extraordinaria para ser un buen ejemplo, un modelo a seguir.

(20/10/1997)